требовалась, чтобы передать истории следующим поколениям. Древний ученый Вальехо лелеял литературные амбиции, но успех долго ускользал от него, поэтому появилась книга «Папирус».
Она должна была стать его последней книгой, как своего рода письмо в дань уважения знаменитым и безымянным героям книжной культуры. Но 500-
страничный трактат имел такой огромный международный успех, что с тех пор Вальехо постоянно посещает книжные ярмарки по всему миру и
у него нет времени начинать еще одну книгу. Мы поговорили с испанским автором в Zoom, среди прочего, о том, может ли демократия
существовать без публичных библиотек, как мы можем получить точную картину древних культур, когда так много текстов было утеряно, и
как интернет-критика напоминает нам аргументы Сократа. используется для критики письма. Если бы вы попросили людей назвать революционные технологии, которые изменили ход истории, я думаю, большинство из них начали бы с таких вещей, как паровой двигатель, антибиотики, самолет, порох, ядерная энергия или даже смартфон. Мало кто скажет, что книга — это просто бумага и чернила, пылящиеся на полке. В Papyrus вы пытаетесь напомнить всем, что есть несколько более революционных технологий, чем эта. Недооцениваем ли мы книги в наши дни?Мы считаем само собой разумеющимся, что с помощью письма мы можем все пережить и сохранить мысли для истории, которые иначе забыли бы. Но я думаю,
важно понимать, что одной из первых крупных технологических революций было изобретение письма, и это также было началом истории. Без документов нет истории. Более того, в определенном смысле письменность и книги дают основу для всего дальнейшего развития, потому что без них мы не смогли бы изобрести остальные упомянутые технологии. В дописьменных обществах им было гораздо труднее передавать информацию, идеи или открытия. Таким образом, каждому поколению приходилось начинать строительство практически с нуля и открывать для себя все то, что уже знали его предшественники. Они жили под постоянной угрозой забвения. Когда кто-то умирал, его опыт, знания и воспоминания исчезали из мира вместе с ним. Книги давали возможность непрерывного развития и накопления знаний в невообразимых ранее масштабах. Поэтому я думаю, что не будет преувеличением сказать: изобретение книг — это наш величайший успех в нашей упорной борьбе с разрушением.
Санти Басалло
Однако это была ужасно долгая борьба. Все осознают важность Гутенберга и книгопечатания, но редко задумываемся о том, что этому предшествовала тысячелетняя «разработка продукта», в ходе которой книги претерпели множество трансформаций. Как вы заинтересовались материальной, технологической стороной книжной культуры?
Мое увлечение уходит корнями в детство. Мои родители были преданными читателями, наш дом был полон книг. Они уже даже не помещались на полках, поэтому книги возвышались в разных частях квартиры, и теперь это ничем не отличается. Я заинтересовался этими странными объектами еще до того, как научился читать и писать. Когда я открыл книгу, я увидел крошечных черных насекомых, марширующих длинными рядами по страницам. Однако доступ к таинственному смыслу был только у взрослых, поэтому умение читать я уже приравнял к силе.
Взрослые казались мне такими могущественными, потому что они могли понять, о чем мне говорят эти загадочные насекомые. Они
рассказывали им истории, информацию или даже сказки на ночь, что меня поражало. Позже я начал заниматься античной историей и
филологией, так что мой профессиональный интерес уже был сосредоточен на эпохе, когда книги появились и начали формировать то, как мы думаем и говорим. Таким образом, мои литературные амбиции и исторические исследования шли рука об руку. Меня интересовало первое: первые библиотеки, первые книжные магазины, первые читатели. Такие вопросы, как умеют ли женщины также писать и читать, несмотря на известные препятствия. Меня волновали метаморфозы книги, разные материалы и формы, которые она принимала в ходе истории. Потому что они уже сделаны из земли, дерева, дыма, металла, камня, тростника, бумаги и света. Меня интересовало первое: первые библиотеки,
первые книжные магазины, первые читатели. Такие вопросы, как умеют ли женщины также писать и читать, несмотря на известные
препятствия. Меня волновали метаморфозы книги, разные материалы и формы, которые она принимала в ходе истории. Потому что они уже сделаны из земли, дерева, дыма, металла, камня, тростника, бумаги и света. Меня интересовало первое: первые библиотеки, первые книжные магазины, первые читатели. Такие вопросы, как умеют ли женщины также писать и читать, несмотря на известные препятствия. Меня волновали метаморфозы книги, разные материалы и формы, которые она принимала в ходе истории. Потому что они уже сделаны из земли, дерева, дыма, металла, камня, тростника, бумаги и света.
Книги постоянно адаптируются, потому что они упорно выживают.
Однако в последние десятилетия их способность к выживанию часто подвергалась сомнению.
Папирус _Я начал писать в то время, когда нас окружали апокалиптические предсказания о смерти книги и о том, как экран и компьютер сделают ее устаревшей. Многие говорили, что книга устарела и не может идти в ногу с нашими более современными формами развлечения. Меня раздражали эти пессимистические лозунги, и я хотел рассказать еще одну историю о выживании и всех людях, которые помогали в этом
ходе истории. Страстно любя, заботясь о книгах и копируя их, или серьезно рискуя, чтобы спасти их от цензуры. Это правда, что со
времени изобретения книгопечатания существование книг не подвергалось такой опасности, но за столетия до этого ситуация была иной. Их
приходилось копировать слово в слово и строчку в строчку, что требовало большой решимости, любви и восхищения. Потому что книги были
ужасно хрупкими, но каким-то образом им удалось пережить множество грабежей, войн, пожаров, а также повсеместную неграмотность,
нищету, нехватку сырья, распад Римской империи и смутные периоды политического хаоса. Они пережили все это и сопровождали нас и в
последующие века. Думаю, они будут хорошо смотреться рядом с экранами.
Вы тоже пользуетесь электронными книгами или придерживаетесь печатной версии?
Я не очень много пользуюсь электронными книгами, но это потому, что я целыми днями работаю на своем ноутбуке, а когда читаю в свое
удовольствие, люблю отдыхать уставшими глазами от бумаги. Но я абсолютно признаю преимущества электронных книг и вижу, как они могут
быть полезны для людей, которые много путешествуют и не хотят везде таскать с собой тяжелые книги. Или тем, у кого проблемы со
зрением и поэтому для чтения нужен более крупный регулируемый размер шрифта. Я думаю, нам повезло, что все эти варианты доступны,
проблемы начинаются, когда мы начинаем рассматривать это как соревнование и играть старые книги против новых. В такие моменты я
стараюсь всем напомнить, что это далеко не первая эпоха, когда сосуществуют разные типы книг,
Когда мы понимаем, что нам не обязательно выбирать, мы становимся богаче. С появлением электронных книг, например, печатные книги
стали красивее, издатели уделяют больше внимания дизайну и типографике, чтобы подчеркнуть то, что они могут предложить, по сравнению
с практичными электронными книгами.
Между тем, электронные книги пытаются имитировать традиционные книги, звук переворачивания страниц, что, конечно, является лишь
атмосферным элементом. Поэтому нам не нужно искать проблему там, где ее нет.
Санти Басалло
Сколько бы ни сохранились книги, известно, что многие из них не увенчались успехом, например, большинство древних текстов было
уничтожено на протяжении веков. В какой степени мы можем таким образом составить точное представление о древних культурах, если на
самом деле мы основываем наши знания только на небольшой части текстов?
Большинство древних работ были утеряны, это правда. Но очень важным фактором является то, что вовсе не случайно, какие книги пережили
бури истории. Сохранились титулы, которые древние ценили и канонизировали больше всего. Конечно, мы также получаем древнюю культуру с
их точки зрения и фильтруем их предубеждения: книги, написанные женщинами, например, не считались равноценными произведениям
авторов-мужчин. Таким образом, многие увлекательные книги, написанные женщинами, были утеряны, что является огромным слепым пятном в
нашем понимании древности. Но « Илиада» , « Одиссея» , «Царь Эдип » , « Антигона »они никогда не подвергались реальной опасности,
потому что с момента открытия Александрийской библиотеки древние филологи относились к ним с величайшим уважением и делали все, чтобы
передать их дальше. Итак, хотя нам известны только фрагменты античной культуры, но это значительные фрагменты, по которым мы можем
примерно реконструировать их образ в литературе и культуре. Недостающие части также раскрывают их предубеждения и иерархию. Сегодня
это можно критиковать и спорить, но то, что они высоко ценили, то, что они считали классикой, из этого выходит очень красиво.
Интересно с самого начала, как формировалось понятие классика. Все это и по сей день оказывает глубокое влияние на наше представление
о литературе и гении.
И много ли мы знаем о читательских привычках древних обществ? В эллинистическую эпоху, например, только избранные могли читать и
писать, или другие тоже?
Вначале только очень привилегированный класс имел доступ к книгам. Жрецы, короли, фараоны, аристократы. Папирус _я представляю
процесс демократизации, в основе которого лежат публичные библиотеки, книжные магазины и, конечно же, образование. Учителя находятся
на переднем крае борьбы за демократизацию чтения. А умение читать действительно дает силы, как я понял еще в детстве. Вот почему было
так трудно превратить книгу из привилегии в общественное достояние. Несмотря на то, что азбука была изобретена, в древние времена
только крошечное меньшинство могло читать или писать. Общество было в основном основано на устной речи, стихах, рассказах и
информации, распространяемой из уст в уста. Однако именно тогда книги стали делать доступными, и Великая Александрийская библиотека
стала чрезвычайно важной вехой в этом. Это была идея Александра Македонского построить эту публичную библиотеку, открытую для всех,
кто хочет исследовать — будь то раб или пришелец издалека. Библиотеки существовали и раньше, но эта первая широко распахнула свои
двери для всех. Конечно, эта благородная цель не была реализована в совершенстве, но уже родилась идея, которую передала длинная цепь
решительных людей. Последние звенья в этой цепи — мы сами, так как миссия далека от завершения. В мире все еще есть части, где знания
и образование доступны не всем. Примерно 85 процентов человечества умеют читать. Это праздничный результат, но нам еще предстоит
бороться за сохранение и увеличение этого соотношения. Потому что мы пришли сюда с тяжелой борьбой, которая не могла бы произойти без
подъема демократии. но он был первым, кто широко распахнул свои двери для всех. Конечно, эта благородная цель не была реализована в
совершенстве, но уже родилась идея, которую передала длинная цепь решительных людей. Последние звенья в этой цепи — мы сами, так как
миссия далека от завершения. В мире все еще есть части, где знания и образование доступны не всем. Примерно 85 процентов человечества
умеют читать. Это праздничный результат, но нам еще предстоит бороться за сохранение и увеличение этого соотношения. Потому что мы
пришли сюда с тяжелой борьбой, которая не могла бы произойти без подъема демократии. но он был первым, кто широко распахнул свои
двери для всех. Конечно, эта благородная цель не была реализована в совершенстве, но уже родилась идея, которую передала длинная цепь
решительных людей. Последние звенья в этой цепи — мы сами, так как миссия далека от завершения. В мире все еще есть части, где знания
и образование доступны не всем. Примерно 85 процентов человечества умеют читать. Это праздничный результат, но нам еще предстоит
бороться за сохранение и увеличение этого соотношения. Потому что мы пришли сюда с тяжелой борьбой, которая не могла бы произойти без
подъема демократии. оттуда передавалась длинная цепь решительных людей. Последние звенья в этой цепи — мы сами, так как миссия далека
от завершения. В мире все еще есть части, где знания и образование доступны не всем. Примерно 85 процентов человечества умеют читать.
Это праздничный результат, но нам еще предстоит бороться за сохранение и увеличение этого соотношения. Потому что мы пришли сюда с
тяжелой борьбой, которая не могла бы произойти без подъема демократии. оттуда передавалась длинная цепь решительных людей. Последние
звенья в этой цепи — мы сами, так как миссия далека от завершения. В мире все еще есть части, где знания и образование доступны не
всем. Примерно 85 процентов человечества умеют читать. Это праздничный результат, но нам еще предстоит бороться за сохранение и
увеличение этого соотношения. Потому что мы пришли сюда с тяжелой борьбой, которая не могла бы произойти без подъема демократии. но
нам еще предстоит бороться за сохранение этого соотношения и дальнейшее его увеличение. Потому что мы пришли сюда с тяжелой борьбой,
которая не могла бы произойти без подъема демократии. но нам еще предстоит бороться за сохранение этого соотношения и дальнейшее его
увеличение. Потому что мы пришли сюда с тяжелой борьбой, которая не могла бы произойти без подъема демократии.
Мы часто этого не осознаем, но умение читать и писать и содержание публичных библиотек являются важными инструментами социального
развития, поэтому библиотека является одним из жизненно важных институтов демократической системы.
У каждой новой технологии есть свои критики, и письменность не стала исключением. Например, в диалоге Платона « Федр » Сократ
утверждает, что письмо на самом деле нужно не для запоминания, а для забвения. Потому что мы чувствуем, что нам больше не нужно
запоминать то, что мы написали, поэтому наша память увядает. Что вы ответите на это?
Это показывает, что волны технологического развития действительно вызывают очень похожие контраргументы против самих себя. Сегодня мы
слышим то же самое: экраны отвлекают, наша память ухудшается, и мы уже ничего не можем вспомнить. Такая критика обычно имеет под
собой реальную основу, потому что каждая революция меняет то, как мы думаем и говорим о мире. Так мы что-то теряем, а тем временем
приобретаем новые способности. Сократ не хотел записывать свое учение, потому что обвинял книги в том, что они не в состоянии
ответить на вопросы, в отличие от их автора. Он был поклонником устной речи. Но парадокс заключается в том, что его мысли сохранились
только благодаря тому, что его ученики записали их. Здесь также мы видим, что между устной и письменной речью нет исключительной
оппозиции. они могут хорошо дополнять друг друга. Новые технологии также открывают новые возможности для расширения живой речи: мы
также слушаем радио и подкасты. Как я уже упоминал, древние были атлетами памяти, читая наизусть тысячи и тысячи стихов. Возможно, мы
стали немного более забывчивыми, потому что не так много используем свою память, но благодаря Интернету в нашем распоряжении в любой
момент самый большой мозг. С другой стороны, у нас есть доступ к беспрецедентному количеству информации. Суждения о направлении
культуры в большинстве своем пессимистичны, но в то же время можно рассматривать историю знаний и книг как огромное, прекрасное
приключение, приведшее к большим результатам. Подумайте о том, насколько беззащитны рассказываемые друг другу истории и стихи, ведь
они взяты из воздуха. И мы смогли сохранить этот традиционный воздух на века. Я хотел написать эту мета-историю, арабские ночи книг.
Хорхе Фуэмбуэна
Вы сейчас работаете над другой книгой или у вас пока нет на нее времени?
У меня нет на это времени, потому что промо-туры занимают меня полностью. Мы сопровождаем книгу во многие страны, я стараюсь
максимально использовать ее, чтобы я мог путешествовать по миру и общаться с издателями, владельцами магазинов и читателями. Успех
Papyrus превзошел даже самые смелые мои фантазии. Я хотел бы оставаться на границе между художественным и научно-популярным и
экспериментировать с тем, как инструменты литературного повествования могут быть включены в эссе. Раньше я писал философские романы,
а « Папирус » стал книгой литературных эссе. Я думаю, что эта линия была искусственно проведена между художественной литературой и
эссе. Я был уверен, что это будет последняя книга в моей жизни, но оказалось, что именно здесь история действительно началась.
Почему вы решили, что он будет последним?
Из-за того, что последние десять лет я боролся как писатель, я едва мог зарабатывать этим на жизнь. Они приглашали меня на небольшие
книжные ярмарки, книжные клубы и в средние школы просто для того, чтобы поговорить. Потом у нас был ребенок, у которого были проблемы
с дыханием, и он нуждался в стационарном лечении. Именно тогда я почувствовал, что пришел конец, что это была слишком большая мечта,
что писательство может быть не для того, у кого нет сети связей или чьи амбиции не поддерживаются богатой семьей. Я решил написать
последнюю книгу, выразив благодарность кормилицам книжной культуры, поблагодарив их за все, что я получил от книг. Я думал, что это
будет интересно только узкому кругу читателей, а эссе — не слишком популярный жанр. По сравнению с этим он был принят потрясающе, что
заставляет меня чувствовать себя очень удачливым, и я до сих пор не могу поверить в то, что произошло.
Papirusz был переведен на венгерский язык Бенджамином Габором Бодой и опубликован Magnólia.
источник публикации:24
